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Beatriz Adriana Gaytdén Villalpando y Ulises Sebastidn Serrano Arias

aqui estoy, en el lugar donde todo empezd, San Guillermo le dicen por carifio o
por costumbre, y al igual que yo, luce en ocasiones triste y desolado, pero

cuando la banda suena se pone feliz y con el corazén alocado...

Esto que les contaré es un fragmento de mi historia, las vivencias de un migrante casi como
cualquiera, las travesias de un caminante en ocasiones sin rumbo, el relato de una persona
que se enamord de las dunas del desierto de Altar en Sonora por todas las veces que las

recorrid, ante las cuales se arrodillé e infinidad de veces lloré.

Mi nombre es Sebastidn, el abuelo Sebas como toda la gente del pueblo me llama. Tras el
paso de los afios, la luz que brillaba en mis ojos se fue apagando y hoy en mi mente solo
quedan imdgenes y recuerdos de aquellos dias pasados, de risas y alegrias, de tristezas y

lamentos, momentos que hoy quiero compartir para que nunca mds vivan lo que yo pasé.

-
e —

| El dia que me fui pa’l norte
Fuente: Archivo particular. Fotografia de Ulises Serrano

Mojado, bracero, ilegal, indocumentado, frijolero, muchas fueron las formas de llamarme a
lo largo del siglo, muchas las centrales camioneras, bancas, calles e incluso celdas donde tuve
que dormir y buscar comida antes y después de cruzar pa’l otro lado y sentir que la vida se
podia comprar con papeles verdes. Mi primera experiencia de migrar fue por alld cuando
tenia unos quince afos, recién cumpliditos, cada afo en la fiesta de febrero llegaban al

pueblo los emigrados y nos platicaban de sus experiencias, los veiamos llegar en trocas del
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ano, vestir de botas y sombrero, portar joyas, regalar délares a los morros que nos
acercdbamos a saludar y a escuchar de sus infinitas historias de amor con las gieras de
aquellas tierras que parecian estar del otro lado del mundo. Todo parecia un suefo, el suefio
americano... Y asi un dia, presa del deseo por escribir mi propia historia y ser admirado en
el rancho, sin decirle nada a nadie, tomé un par de pantalones, camisas y calzones y corri
hacia mi destino en el norte, mi imaginacién volaba y mi corazén se estremecia de emocién,
de ahora en adelante yo podré vivir todas las bonitas cosas que me contaron, de tener mi
camionetén del afo, mi buena casota de dos pisos y de material, de la posibilidad de tener

alguna aventura amorosa y de barrer ddlares como decian los nortefios.

...
T
e 3

Allé en el norte

Fuente: Fotografia de Ulises Serrano

La realidad poco se le parecié a la expectativa, el camino fue muy largo, la travesia para
llegar a la frontera me enfrenté hasta conmigo mismo, con poco dinero todo se tornaba dificil,
cruzar La Linea costaba mucho y yo para ese momento me encontraba sin un peso, valiente
como la gente de mi pueblo, me aventé con muchas ganas a lo desconocido y ahi conoci a mi
gran amor Altar, el magico lugar donde nacié el universo, de ojos como oasis y piel de
desierto que nunca me dejé morir y que me permitié conocer sus caminos como la palma de
mi mano. Mis visitas a ese lugar se prolongaron por mds de 50 veranos, a veces una o dos
veces por afo dado mi estatus de ilegalidad y mi deseo constante de seguir yendo al norte,

hasta que un dia mi cuerpo ya no resistié y todo acabd en las dunas de ese sagrado lugar,
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dormido en un profundo suefio, abatido por un sol calcinante y donde gracias a las manos

benditas de unos paisanos sobrevivi.

Nunca mds pude volver a ese mitico lugar, el tiempo vold y en el reflejo de aquel camién
totolero con destino a Michoacdn solo vi a un viejo cano, cansado y con poca vida por delante,
atrds quedaron mis suefos, anhelos y deseos de juventud. Apenado por no haber podido
cruzar la frontera llegué a casa, deposité mis maletas en la habitacién y queriendo abrazar
a mis hijos sali al patio, al corredor, al solar y no los encontré, noté que al igual que mi vida
la casa estaba sola, lentamente me senté en mi sofd favorito y miré a mi alrededor. Estaba
lo que siempre anhelé tener: una gran televisién, mosaico en el piso, una casa pintada con mi
color favorito, pero no estaban ellos, no tenia familia, Mary el amor de toda mi vida hacia
afios que habia fallecido, hoy pienso que de tristeza. Quise retroceder el reloj de mi muiieca
izquierda para volver a ver a mis pequeios correr, jugar y gritar por los pasillos de aquella
construccién sin alma, pero hoy mis hijos e hijas eran profesionistas exitosos que se hicieron

fuertes ante mi ausencia.

Es domingo, estoy feliz porque podré ver a mis hijos e hijas, traerdn a mis nietos y podremos
estar reunidos como cuando venia yo de Estados Unidos para la temporada de cosecha,
siento una emocién muy grande, mandé preparar un molito de guajolote, el favorito de mis
chiquillos, con su respectivo pulque para que brindemos por la dicha y la felicidad de
reunirnos otra vez. Las horas pasaron y se hizo de noche, nadie vino a visitarme, con profundo
pesar en el corazén me preocupé por saber si algin contratiempo impidié la visita, muchas
ideas dan vuelta por mi cabeza, entre mi soledad y mi ceguera, un agudo dolor de cabeza
me lleva a la cama vy tras pasar algunas horas de la madrugada derramando ldgrimas logro

conciliar el suefo.

Los dias pasan de prisa, aqui ni las moscas se paran. Pretendo platicar con alguien, contarle
de mi, de lo que he vivido y lo que espero del manana, pero cada vez me siento mds débil,
confundido y mi vista empeora. A veces no sé si es de dia o de noche, si las voces que escucho
son reales o producto de mi propia imaginacién, me he enfermado no sé cudntas veces. A
tientas por la incapacidad de mis ojos llegd a la cocina cada maiana para prepararme un
té para aliviar las penas del cuerpo, ojald asi también pudiera haber un remedio que

recuperara la salud del alma.
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Asi, pasan semanas enteras, sin que nadie se moleste en saber si el viejo ain sigue vivo, hasta
que un dia, al igual que las piernas del Coloso de Rodas cedieron ante la fuerza del mar,
mis extremidades no pueden mds y colapsan, mi caida es tan estrepitosa que pienso que
moriré de dolor. No puedo ver, no puedo moverme y no puedo gritar, entre mi inconciencia
intento comprender el porqué de mi situacién y la vida da vueltas por mi cabeza como si
fuera una pelicula de aquellas que veiamos en el viejo cine de Moroleén; el dia que casi
muero de sed en el desierto, los ojos negros como capulines de Mary que locamente me
enamoraron, el dia de mi boda, las noticias por teléfono del nacimiento de mis hijos, mis
aventuras amorosas por el norte, las borracheras con los amigos del rancho cada que venia
del otro lado, las veces que me arrestaron por cruzar ilegalmente, los castigos y vejaciones
del mayordomo en el campo, las sonrisas de la familia cuando abrian sus regalos del norte.
iAhora lo comprendo todo! Pensando en que mis hijos solo necesitaban aspectos materiales
intenté trabajar de sol a sol para darles todo, que nunca les faltara nada, la mejor ropa, los
mejores zapatos, las mejores fiestas para invitar a gente que ni conocia con tal de quedar
bien con los demds, dejando de lado el afecto que solo yo como su padre les podia dar; no

estuve cuando me necesitaron y cuando los tuve cerca preferi la fiesta y el despilfarro.

Despierto, estoy en mi cama recostado, envuelto en una sdbana, el sol calienta mis piernas a
través de la ventana, y de pronto escucho a mis hijos reunidos, se acercan para preguntar
cémo estoy, mi corazén late de alegria, pienso que soy muy afortunado por tenerlos a mi
lado ain con todos mis defectos, cuando uno de ellos, el mayor exclama: “Papd, eres muy
viejo y en cualquier momento nos puedes dejar, venimos para preguntarte a quién le dejards
la casa y los terrenos, no queremos tener problemas entre nosotros, asi que es mejor que
decidas ahora”. No sé qué decir, siento rabia, pero también siento tristeza, el estbmago se
me hace nudo y me siento impotente de no saber qué responder, la habitacién se llena de

silencio y uno a uno abandonan el cuarto ante mi negativa por hablar.
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Con los afos que me quedan

Fuente: Fotografia de Ulises Serrano

Hoy es el Ultimo dia de mi vida, siento que estd luz se extingue, que la flama de mi corazén
poco a poco se apaga y no quiero irme sin pensar, desear, anhelar, que nadie mdés tenga
que migrar por ser pobre y no tener que comer, que nadie mds tenga que pasar por el dolor
y sufrimiento de no ver a sus hijos crecer, correr, decir sus primeras palabras, acompanarlos
en todos los momentos importantes de su vida, pero sobre todo, deseo que al volver del vigje,
cansado y senil, no mueras ignorado en el rincén de una habitacién, que no seas invisible a
la mirada de los que un dia arropaste en tus brazos y que por necesidad tuviste que
abandonar para entregarles una forma digna de vivir sin tener que alejarse de los que ellos
aman, deseo que los ancianos dejemos de ser un mueble inmévil por la casa que un dia
construimos a base de suefios convertidos en remesas, deseo que la vida de principio a fin

este llena de amor, libertad y respeto.
Preguntas de reflexion

e :De qué manera el fenémeno migratorio condiciona la calidad de vida de los

ancianos?

e :Cudles son las redes de apoyo que se establecen para atender a la poblacién

adulta mayor?

e :Cudl es la percepcidon de los hijos-nietos respecto a la ausencia de sus padres

por el fendmeno migratorio?
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