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De braceros pues 
Heriberto Guzmán Heredia 

 

 

abían pasado ya seis meses de andar en la sierra a salto de mata huyendo de 

los federales.  Los gringos se adueñaron de nuestros bosques para explotar la 

madera y unos cuantitos les hicimos bulla con rifles de chispa pa’ que nos dejaran 

en paz. Trasijados sin comida y la esperanza por los suelos, nos juntamos todos esa tarde 

alrededor de la fogata y nadie dijo nada, percibimos que la cosa estaba de la chingada y 

más de alguno pensó en mandar todo al carajo, pero a dónde recanijos ir, a dónde regresar 

de la pesadilla y sentir nuevamente los pulmones llenos de aire fresco y los tanates en su 

lugar. 

Ahí salió otra vez lo de irse a trabajar de bracero a los Estados Unidos, al norte pues, a 

seguir las ilusiones de Felipe Guzmán, aquel que se fue hace años.  

—Pero si los gringos son recabrones aquí, imagínate en su tierra.  

Los primeros que se fueron al norte y que regresaron, porque hubo algunos que ya nunca 

volvieron, no platicaban nada de cómo les había ido por esos rumbos desconocidos, llegaron 

en silencio, con pesares escondidos entre las tripas para no manifestar sus sentimientos.  

Así llegó Felipe Guzmán después de once años en el norte, trabajando la tierra de otros. 

Aquella tarde que se fue, Esperanza su esposa lo esperaba como siempre por fuera de la 

casa, sentada en la piedra laja, aprovechaba el sol de la tarde para despiojar o sus 

escuincles que retozaban en su regazo. Ya tenía preparada la olla de los frijoles, el chile de 

molcajete y las tortillas recién hechas para saciar el hambre de su Felipe que regresaba del 

ecuaro. Pero ese día, como en algunas ocasiones, Felipe, en lugar de ganar directo a su casa 

se fue a tomar un mezcalito reparador a la tienda de don Justo, ahí encontró a Gumersindo, 

su compadre del alma, juntos recordaron los sueños de niños, las primeras novias y ya 

entrados en copas se fueron al pueblo grande, más abajo, a seguir la parranda, a departir 

con las muchachas de paga, bueno estuvo el jolgorio porque se pasaron la noche entera entre 

bailes y besos.  

Esperanza, al ver ocultarse el sol, metió a los escuincles, retiró la olla de los frijoles del fogón 

y se fue a medio dormir con un ojo al alba, porque Felipe borracho se descomponía, le salía 
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lo diablo y descargaba una furia escondida quebrando las ollas si no había cena lista, debía 

tener el plato de frijoles calientitos, no mucho, porque era pretexto que se quemaba el hocico 

para aventar el plato por entre las piernas de su Esperanza. Al día siguiente amanecieron 

los compadres en el pueblo distante, crudos y sin dinero, con dolor de cabeza y 

remordimientos, por eso cuando pasó el enganchador en un camión de redilas, gritando a 

todo pulmón: “¡Todos los que quieran ir al norte a trabajar, súbanse, les ofrecemos, comida, 

dinero y trabajo seguro!”. Felipe brincó, se subió al camión dejando a su compadre con cara 

de sorpresa y el grito suspendido. Esperanza lo esperaba siempre, sin noticias, ni dinero. 

Salía todas las tardes por fuera de su casa con la ilusión de verlo llegar. A los once años 

regresó como si nada, sin dólares, traía una cobija roída y sucia, zapatos gastados y un 

hambre de los mil demonios, entró, se sentó a la mesa y pidió sus frijoles “que no estén muy 

calientes''. A los nueve meses, Esperanza tuvo su cuarto hijo.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




