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Heriberto Guzmdn Heredia

abian pasado ya seis meses de andar en la sierra a salto de mata huyendo de
los federales. Los gringos se aduefiaron de nuestros bosques para explotar la
madera y unos cuantitos les hicimos bulla con rifles de chispa pa’ que nos dejaran
en paz. Trasijados sin comida y la esperanza por los suelos, nos juntamos todos esa tarde
alrededor de la fogata y nadie dijo nada, percibimos que la cosa estaba de la chingada y
mds de alguno pensé en mandar todo al carajo, pero a dénde recanijos ir, a dénde regresar
de la pesadilla y sentir nuevamente los pulmones llenos de aire fresco y los tanates en su

lugar.

Ahi salié otra vez lo de irse a trabajar de bracero a los Estados Unidos, al norte pues, a

seguir las ilusiones de Felipe Guzmdn, aquel que se fue hace afios.
—Pero si los gringos son recabrones aqui, imaginate en su tierra.

Los primeros que se fueron al norte y que regresaron, porque hubo algunos que ya nunca
volvieron, no platicaban nada de cémo les habia ido por esos rumbos desconocidos, llegaron

en silencio, con pesares escondidos entre las tripas para no manifestar sus sentimientos.

Asi llegd Felipe Guzmdn después de once aiios en el norte, trabajando la tierra de otros.
Aquella tarde que se fue, Esperanza su esposa lo esperaba como siempre por fuera de la
casa, sentada en la piedra laja, aprovechaba el sol de la tarde para despiojar o sus
escuincles que retozaban en su regazo. Ya tenia preparada la olla de los frijoles, el chile de
molcajete y las tortillas recién hechas para saciar el hambre de su Felipe que regresaba del
ecuaro. Pero ese dia, como en algunas ocasiones, Felipe, en lugar de ganar directo a su casa
se fue a tomar un mezcalito reparador a la tienda de don Justo, ahi encontré a Gumersindo,
su compadre del alma, juntos recordaron los suefios de nifios, las primeras novias y ya
entrados en copas se fueron al pueblo grande, mds abajo, a seguir la parranda, a departir
con las muchachas de paga, bueno estuvo el jolgorio porque se pasaron la noche entera entre

bailes y besos.

Esperanza, al ver ocultarse el sol, metié a los escuincles, retird la olla de los frijoles del fogdn

y se fue a medio dormir con un ojo al alba, porque Felipe borracho se descomponia, le salia
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lo diablo y descargaba una furia escondida quebrando las ollas si no habia cena lista, debia
tener el plato de frijoles calientitos, no mucho, porque era pretexto que se quemaba el hocico
para aventar el plato por entre las piernas de su Esperanza. Al dia siguiente amanecieron
los compadres en el pueblo distante, crudos y sin dinero, con dolor de cabeza y
remordimientos, por eso cuando pasé el enganchador en un camién de redilas, gritando a
todo pulmén: “iTodos los que quieran ir al norte a trabajar, sibanse, les ofrecemos, comida,

dinero y trabajo seguro!”. Felipe brincd, se subié al camién dejando a su compadre con cara
de sorpresa y el grito suspendido. Esperanza lo esperaba siempre, sin noticias, ni dinero.
Salia todas las tardes por fuera de su casa con la ilusién de verlo llegar. A los once afios
regresé como si nada, sin délares, traia una cobija roida y sucia, zapatos gastados y un
hambre de los mil demonios, entrd, se senté a la mesa y pidié sus frijoles “que no estén muy

calientes". A los nueve meses, Esperanza tuvo su cuarto hijo.
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