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La invisibilidad de ser anciano 
Beatriz Adriana Gaytán Villalpando y Ulises Sebastián Serrano Arias 

 

 

aquí estoy, en el lugar donde todo empezó, San Guillermo le dicen por cariño o 

por costumbre, y al igual que yo, luce en ocasiones triste y desolado, pero 

cuando la banda suena se pone feliz y con el corazón alocado… 

Esto que les contaré es un fragmento de mi historia, las vivencias de un migrante casi como 

cualquiera, las travesías de un caminante en ocasiones sin rumbo, el relato de una persona 

que se enamoró de las dunas del desierto de Altar en Sonora por todas las veces que las 

recorrió, ante las cuales se arrodilló e infinidad de veces lloró. 

Mi nombre es Sebastián, el abuelo Sebas como toda la gente del pueblo me llama. Tras el 

paso de los años, la luz que brillaba en mis ojos se fue apagando y hoy en mi mente solo 

quedan imágenes y recuerdos de aquellos días pasados, de risas y alegrías, de tristezas y 

lamentos, momentos que hoy quiero compartir para que nunca más vivan lo que yo pasé. 

 

 

 

 

 

 

 

El día que me fui pa´l norte 
Fuente: Archivo particular. Fotografía de Ulises Serrano 
 

Mojado, bracero, ilegal, indocumentado, frijolero, muchas fueron las formas de llamarme a 

lo largo del siglo, muchas las centrales camioneras, bancas, calles e incluso celdas donde tuve 

que dormir y buscar comida antes y después de cruzar pa´l otro lado y sentir que la vida se 

podía comprar con papeles verdes. Mi primera experiencia de migrar fue por allá cuando 

tenía unos quince años, recién cumpliditos, cada año en la fiesta de febrero llegaban al 

pueblo los emigrados y nos platicaban de sus experiencias, los veíamos llegar en trocas del 
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año, vestir de botas y sombrero, portar joyas, regalar dólares a los morros que nos 

acercábamos a saludar y a escuchar de sus infinitas historias de amor con las güeras de 

aquellas tierras que parecían estar del otro lado del mundo. Todo parecía un sueño, el sueño 

americano… Y así un día, presa del deseo por escribir mi propia historia y ser admirado en 

el rancho, sin decirle nada a nadie, tomé un par de pantalones, camisas y calzones y corrí 

hacía mi destino en el norte, mi imaginación volaba y mi corazón se estremecía de emoción, 

de ahora en adelante yo podré vivir todas las bonitas cosas que me contaron, de tener mi 

camionetón del año, mi buena casota de dos pisos y de material, de la posibilidad de tener 

alguna aventura amorosa y de barrer dólares como decían los norteños.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Allá en el norte 

Fuente: Fotografía de Ulises Serrano 

La realidad poco se le pareció a la expectativa, el camino fue muy largo, la travesía para 

llegar a la frontera me enfrentó hasta conmigo mismo, con poco dinero todo se tornaba difícil, 

cruzar La Línea costaba mucho y yo para ese momento me encontraba sin un peso, valiente 

como la gente de mi pueblo, me aventé con muchas ganas a lo desconocido y ahí conocí a mi 

gran amor Altar, el mágico lugar donde nació el universo, de ojos como oasis y piel de 

desierto que nunca me dejó morir y que me permitió conocer sus caminos como la palma de 

mi mano. Mis visitas a ese lugar se prolongaron por más de 50 veranos, a veces una o dos 

veces por año dado mi estatus de ilegalidad y mi deseo constante de seguir yendo al norte, 

hasta que un día mi cuerpo ya no resistió y todo acabó en las dunas de ese sagrado lugar, 
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dormido en un profundo sueño, abatido por un sol calcinante y donde gracias a las manos 

benditas de unos paisanos sobreviví.  

Nunca más pude volver a ese mítico lugar, el tiempo voló y en el reflejo de aquel camión 

totolero con destino a Michoacán solo vi a un viejo cano, cansado y con poca vida por delante, 

atrás quedaron mis sueños, anhelos y deseos de juventud. Apenado por no haber podido 

cruzar la frontera llegué a casa, deposité mis maletas en la habitación y queriendo abrazar 

a mis hijos salí al patio, al corredor, al solar y no los encontré, noté que al igual que mi vida 

la casa estaba sola, lentamente me senté en mi sofá favorito y miré a mi alrededor. Estaba 

lo que siempre anhelé tener: una gran televisión, mosaico en el piso, una casa pintada con mi 

color favorito, pero no estaban ellos, no tenía familia, Mary el amor de toda mi vida hacía 

años que había fallecido, hoy pienso que de tristeza. Quise retroceder el reloj de mi muñeca 

izquierda para volver a ver a mis pequeños correr, jugar y gritar por los pasillos de aquella 

construcción sin alma, pero hoy mis hijos e hijas eran profesionistas exitosos que se hicieron 

fuertes ante mi ausencia.  

Es domingo, estoy feliz porque podré ver a mis hijos e hijas, traerán a mis nietos y podremos 

estar reunidos como cuando venía yo de Estados Unidos para la temporada de cosecha, 

siento una emoción muy grande, mandé preparar un molito de guajolote, el favorito de mis 

chiquillos, con su respectivo pulque para que brindemos por la dicha y la felicidad de 

reunirnos otra vez. Las horas pasaron y se hizo de noche, nadie vino a visitarme, con profundo 

pesar en el corazón me preocupé por saber si algún contratiempo impidió la visita, muchas 

ideas dan vuelta por mi cabeza, entre mi soledad y mi ceguera, un agudo dolor de cabeza 

me lleva a la cama y tras pasar algunas horas de la madrugada derramando lágrimas logro 

conciliar el sueño.  

Los días pasan de prisa, aquí ni las moscas se paran. Pretendo platicar con alguien, contarle 

de mí, de lo que he vivido y lo que espero del mañana, pero cada vez me siento más débil, 

confundido y mi vista empeora. A veces no sé si es de día o de noche, si las voces que escucho 

son reales o producto de mi propia imaginación, me he enfermado no sé cuántas veces. A 

tientas por la incapacidad de mis ojos llegó a la cocina cada mañana para prepararme un 

té para aliviar las penas del cuerpo, ojalá así también pudiera haber un remedio que 

recuperara la salud del alma.  
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Así, pasan semanas enteras, sin que nadie se moleste en saber si el viejo aún sigue vivo, hasta 

que un día, al igual que las piernas del Coloso de Rodas cedieron ante la fuerza del mar, 

mis extremidades no pueden más y colapsan, mi caída es tan estrepitosa que pienso que 

moriré de dolor. No puedo ver, no puedo moverme y no puedo gritar, entre mi inconciencia 

intento comprender el porqué de mi situación y la vida da vueltas por mi cabeza como si 

fuera una película de aquellas que veíamos en el viejo cine de Moroleón; el día que casi 

muero de sed en el desierto, los ojos negros como capulines de Mary que locamente me 

enamoraron, el día de mi boda, las noticias por teléfono del nacimiento de mis hijos, mis 

aventuras amorosas por el norte, las borracheras con los amigos del rancho cada que venía 

del otro lado, las veces que me arrestaron por cruzar ilegalmente, los castigos y vejaciones 

del mayordomo en el campo, las sonrisas de la familia cuando abrían sus regalos del norte.  

¡Ahora lo comprendo todo! Pensando en que mis hijos solo necesitaban aspectos materiales 

intenté trabajar de sol a sol para darles todo, que nunca les faltara nada, la mejor ropa, los 

mejores zapatos, las mejores fiestas para invitar a gente que ni conocía con tal de quedar 

bien con los demás, dejando de lado el afecto que solo yo como su padre les podía dar; no 

estuve cuando me necesitaron y cuando los tuve cerca preferí la fiesta y el despilfarro.  

Despierto, estoy en mi cama recostado, envuelto en una sábana, el sol calienta mis piernas a 

través de la ventana, y de pronto escucho a mis hijos reunidos, se acercan para preguntar 

cómo estoy, mi corazón late de alegría, pienso que soy muy afortunado por tenerlos a mi 

lado aún con todos mis defectos, cuando uno de ellos, el mayor exclama: “Papá, eres muy 

viejo y en cualquier momento nos puedes dejar, venimos para preguntarte a quién le dejarás 

la casa y los terrenos, no queremos tener problemas entre nosotros, así que es mejor que 

decidas ahora”. No sé qué decir, siento rabia, pero también siento tristeza, el estómago se 

me hace nudo y me siento impotente de no saber qué responder, la habitación se llena de 

silencio y uno a uno abandonan el cuarto ante mi negativa por hablar.     
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Con los años que me quedan 

Fuente: Fotografía de Ulises Serrano 

 

Hoy es el último día de mi vida, siento que está luz se extingue, que la flama de mi corazón 

poco a poco se apaga y no quiero irme sin pensar, desear, anhelar, que nadie más tenga 

que migrar por ser pobre y no tener que comer, que nadie más tenga que pasar por el dolor 

y sufrimiento de no ver a sus hijos crecer, correr, decir sus primeras palabras, acompañarlos 

en todos los momentos importantes de su vida, pero sobre todo, deseo que al volver del viaje, 

cansado y senil, no mueras ignorado en el rincón de una habitación, que no seas invisible a 

la mirada de los que un día arropaste en tus brazos y que por necesidad tuviste que 

abandonar para entregarles una forma digna de vivir sin tener que alejarse de los que ellos 

aman, deseo que los ancianos dejemos de ser un mueble inmóvil por la casa que un día 

construimos a base de sueños convertidos en remesas, deseo que la vida de principio a fin 

este llena de amor, libertad y respeto.        

 

Preguntas de reflexión 

• ¿De qué manera el fenómeno migratorio condiciona la calidad de vida de los 

ancianos? 

• ¿Cuáles son las redes de apoyo que se establecen para atender a la población 

adulta mayor? 

• ¿Cuál es la percepción de los hijos-nietos respecto a la ausencia de sus padres 

por el fenómeno migratorio? 
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