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Mi abuelo también fue bracero 
Abel Astorga Morales 

 

ntre gritos y alaridos Daniel escuchó: “oye paisano, que buena camiseta del Kinto 

ehh, te la compro”, seguido de una risa inocente. Daniel se encontraba en las 

gradas, casi enfrente de la tercera base del Wrigley Field, viendo el primer juego 

de la Final de Conferencia entre Cachorros de Chicago y Dodgers de Los Ángeles. Frente a 

él, un joven vendedor de cervezas, al parecer de su edad, veía con una sonrisa hacia su 

pecho: al parecer le agradaba su estampado en la camiseta con el kinto sol y un guerrero 

mexica al frente. 

—Disculpa lo confianzudo paisano, porque, ¿si eres de México, verdad? Lo que pasa 

es que yo soy fan del Kinto Sol y en general del rap chicano porque también soy de 

origen mexicano. Soy Rodrigo, mucho gusto homs. 

—Qué onda Rodrigo, soy Daniel. Simón, soy de México, de hecho, llegué apenas hace 

cinco días a visitar a mis tíos aquí a Chicago, y hoy quise cumplir uno de mis sueños 

viendo a los Cachorros (Chicago Cubs). 

—¿Apoco eres muy beisbolero? Pues me da gusto por ti; ya se te cumplió ver un juego, 

pero verlos campeones será difícil —y suelta una carcajada—. ¡Ya sabes lo que se 

dice sobre la maldición de la cabra! La historia del dueño de una taberna que 

supuestamente los maldijo para que nunca fueran campeones, porque un día no lo 

dejaron entrar a este estadio con su cabra llamada Murphy, a pesar de que le había 

comprado boleto a la cabra. 

Se abría la tercera entrada, y entre la tercera base y la barda de home run, el sol aún caía 

frente a Daniel, dibujando un bello ocaso teñido de rojo y naranja, mientras los aficionados 

abarrotaron ese viejo estadio de 1916 actualmente remodelado, ansiosos de que su equipo 

avanzara a la Serie Mundial. A Daniel, que a sus 22 años nunca había ido a Estados Unidos, 

le pareció muy curioso encontrarse con alguien como Rodrigo de 21 años, con el que tenía 

tantas cosas en común. En esa corta charla de escasos dos minutos, supieron que a ambos les 

gustaba el rap chicano, el béisbol, y que estaban íntimamente ligados al tema migratorio. Es 

por eso que Rodrigo le dijo: “paisano, disfruta el juego y si te parece, en cuanto se acabe, 
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me esperas 10 minutos para ayudar a cerrar el changarro, y te invito una pizza y una cerveza 

aquí a la vuelta, ¿ya probaste la pizza de Chicago? Dicen que es la mejor de Estados Unidos”. 

 

 

 

 

 

 

Estadio de béisbol 
Fuente: Abel Astorga Morales 
 

Y así lo hicieron. Al término del juego, ganado 8 a 4 por los Chicago Cubs que les permitió 

avanzar a la Serie Mundial, caminaron tan solo media cuadra hasta el Buffalos Pub, y 

continuaron la plática con una pizza rebosando en queso, pepperoni, y un tarro de cerveza 

oscura. Y fue realmente ahí cuando empezaron a brotar más temas en común. Para sorpresa 

de Daniel, Rodrigo le contó que él era nacido en Milwaukee, la tierra de adopción de los 

raperos del Kinto Sol. Sus padres nacieron en Los Ángeles, pero todo eso había sido posible 

gracias a que su abuelo José llegó de bracero allá a mediados de los años cuarenta; por 

cierto, los años en los que se dio el episodio de la cabra en el Wrigley Field, comentó. Según 

me contó mi abuelo, siguió Rodrigo, es una coincidencia del destino que nosotros hayamos 

hecho nuestra vida aquí, porque en aquellos años que él se vino pacá de bracero, no lo hizo 

porque no tuviera trabajo o por necesidad económica, sino porque, en Navolato, Sinaloa, de 

donde él era, tenía una novia que se la iba a robar dijo, ya lo tenían planeado, pero sus 

papás se la escondieron y la enviaron con unos familiares a Mexicali. Entonces mi tata agarró 

el tren y se fue a buscarla, pero no llevaba nada, direcciones, ni referencias, ni nada; y ya 

no la encontró, pero encontró el Centro de Contratación de braceros instalado en Mexicali. 

De hecho, yo me enteré de todo esto, porque conforme me metí más en el rap chicano, me 

llegaron mucho las rolas con mensaje para los chicanos y los migrantes, en las que se habla 

en favor del México-Americano, del inmigrante, de la solidaridad entre la raza. Si no, 

acuérdate de las mejores rolas del Kinto Sol: Los Hijos del Maíz, La sangre nunca muere, Hecho 

en México, La casa de mi madre… 
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Mi abuelo también fue bracero, exclamó con sorpresa Daniel. Sí, allá en México yo tengo 

años acompañándolo algunos domingos a unas reuniones a las que va para que le paguen 

un ahorro que le quedaron debiendo cuando se fue de bracero. ¿Pero cómo está eso de los 

ahorros que les quitaron?, le preguntaron. 

—Pues mira. Al asistir a esas reuniones e incluso a algunas manifestaciones, me di 

cuenta que, durante el Programa Bracero, a diferencia de las migraciones anteriores 

que se daban hacia Estados Unidos, aquí el migrante entraba legalmente, firmando 

un contrato temporal que le permitía una estancia de entre tres y seis meses. Y existía 

un descuento salarial del diez por ciento le llaman, que les regresarían cuando 

volvieran a México; pero he ahí el problema, ¡el gobierno mexicano se lo clavó! 

—Casi todo lo que me comentaste ya lo sabía, también me lo contó mi abuelo —

aclaró Rodrigo—, pero lo de los ahorros despojados y la lucha de los viejos ex-

braceros no lo sabía… Oye, pero si sí fue el gobierno mexicano el que se quedó con 

ese dinero, ¡Qué hijos de la chingada no! Todavía que muchos de esos migrantes 

vinieron para acá porque no tenían trabajo allá, y luego enviaban remesas y 

aportaron a la economía del país, y de pilón quitarles un dinero que era suyo. 

¡Nombre, qué abuso! 

—Lo mismo pienso yo, y por eso durante casi seis años lo he acompañado a las 

reuniones cuando puedo, a veces va mi amá, o mi hermana, porque mi abuela ya 

murió. Antes mi abuelo iba solo, pero desde que se cayó quedó mal de la cadera y 

ya camina lento. Así que le ayudó. 

Quedaba el último trozo de pizza ya frío, y estaban por terminarse el segundo tarro de 

cerveza. En el bar se respiraba felicidad entre los aficionados por el triunfo de esa noche. El 

solitario triángulo de pizza quedó abandonado, pues en la conversación sobre migración, el 

Programa Bracero y el rap chicano, cada vez salían más temas sobre los que ambos 

compartían el gusto. 

—Pero mira Rodrigo, me agrada la historia de cómo tu abuelo llegó a contratarse de 

bracero: por andar buscando a la novia; pero la de mi abuelo Melitón a mí me parece casi 

increíble. Como te dije, yo soy de Michoacán, específicamente del pueblo de Villa de 

Chavinda. Pues no sé si sabes que en Michoacán está el volcán Paricutín, el más joven de la 

tierra porque empezó a elevarse desde 1943 y duró haciendo erupción hasta 1952. Pues el 
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Paricutín se puede ver desde algunos lugares de mi pueblo, está muy cerca. Y en aquellos 

años, cuando repentinamente hizo erupción, muchas parcelas que los campesinos cultivaban 

quedaron en malas condiciones, llenas de cenizas y ya no podían sembrarse. Así que mi 

abuelo Melitón me contó que junto con 200 aspirantes a bracero firmaron una carta que iba 

dirigida al Presidente de la República, donde le solicitaron su ayuda para poder emigrar a 

Estados Unidos. Es verdad, es increíble lo del volcán, afirmó Rodrigo. Si claro, estuvo denso 

ese problema, en mi casa tengo un libro donde leí que otros pueblos cercanos como 

Nahuatzen y Cherán también sufrieron los daños; y que durante diez años lanzó fumarolas y 

vapores de agua, y llegó a elevarse como 400 metros del nivel original del suelo. De hecho, 

a los pueblos que estaban aún más cerca les fue peor, San Salvador Paricutín quedó 

enterrado en la lava, y de San Juan Parangaricutiro sólo quedaron visibles las torres de su 

iglesia.  

 

 

 

 

 
 
 
 

Consecuencias de la erupción del volcán de Paricutín 
Fuente: San Juan Parangaricutiro, la iglesia que sobrevivió al volcán Paricutín”, en Turismo experencial, 2018, 
https://www.destinosexperienciales.com/2018/01/san-juan-parangaricutiro-la-iglesia-que-sobrevivio-la-
naturaleza/ Imagen 1-Fuente: Archivo de Rosa Martha Zárate Macías (ARMZM), en Colton, California 
 

Al poco tiempo, muchos de esos braceros pudieron contratarse, y mi abuelo me ha contado 

que solamente en las contrataciones no le fue bien, pero que acá en Estados Unidos sí; aunque 

él decidió regresar y seguir viviendo en México porque le gusta la vida del campo. Él es feliz 

con su maíz, sus chivas y gallinas, y comiendo queso del rancho. 

—Pues hablando de cosas increíbles —siguió Rodrigo—, entre todo lo que me ha contado 

mi abuelo sobre sus difíciles condiciones de vida en Navolato antes de emigrar, sobre su viaje 

hasta la frontera, el trabajo aquí en el “gabacho” como dice él, los abusos y la discriminación; 

lo que me parece más increíble es lo que me contó sobre las contrataciones donde los 
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fumigaban. Una vez, para darme una mejor idea de lo que me hablaba mi abuelo, busqué 

fotos sobre los braceros en internet, y ahí venía cuando pasaban bichis a esas revisiones. Me 

encontré unas fotos donde salen en fila todos desnudos, y los están examinando unos doctores; 

parece que les revisaban la boca, los oídos, los ojos, la nariz, el cabello y las manos; y 

después como dice mi tata, los “jumigaban como jumigar a los animales; como si fuéramos 

ganado”. 

—Sí, también conocí muchas historias de esas al acompañar a mi abuelo a sus reuniones, 

porque sus amigos ex braceros me las han contado. De hecho, no sólo les revisaban lo que 

dijiste. Los señores me han dicho que también les sacaban sangre, y les buscaban que no 

tuvieran enfermedades como tuberculosis, gonorrea, sífilis y hasta epilepsia o idiotez. Pero lo 

peor de todo, recuerdo que me dijo don Manuel, era que les pelaban el miembro y les abrían 

las nalgas para revisarlos. Y de las fumigaciones, pues sí, es cierto lo que dices, los fumigaban 

con creolina para según desinfectarlos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ex braceros siendo inspeccionados durante su proceso de contratación en el programa Bracero 

Fuente: Archivo de la Asamblea Nacional de Adultos Mayores (ANAM), en Culiacán 

 

Y había que aprobar todo en los exámenes médicos para que los contrataran, porque si no 

aprobaban algo, los regresaban. Y si pasaban, entonces si seguía el viaje pa’l norte, la 

chamba en Estados Unidos, y la vida de este lado donde también le sufrieron porque el 

trabajo era pesado, a veces la alimentación y los lugares donde dormían eran de mala 
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calidad, y seguido había maltratos de los mayordomos y a veces de la misma población 

estadounidense. 

—Pues parece que en ese punto coincidimos Rodrigo: era dura la realidad de los 

migrantes braceros, y así fue hasta que se acabó la bracereada en el 64. No te había 

dicho, pero yo en México, estudio Historia en la Universidad Michoacana, y cuando 

pienso en todas estas historias que mi abuelo me cuenta, y en la lucha actual en la 

que está junto con otros viejitos como él para que se les haga justicia y les regresen 

ese famoso Fondo de Ahorro que les quitaron, solamente me pongo a pensar en que 

este tema se relaciona con los derechos humanos y la justicia social. 

—Pues de hecho esta es la segunda temporada en la que yo trabajo en el Estadio, 

es para agarrar una feria extra porque estudio leyes en la Chicago University —

comentó Rodrigo—. Entonces, a lo que acabas de decir yo le agregaría que es un 

problema que también tiene que ver con el respeto a las leyes, la ética del gobierno 

e incluso con los derechos internacionales apoyados por la ONU y otros organismos. 

Pero mira —ríe mientras deja vacío el tarro— ya son las 10:40 y a las 11:00 pasa 

el último tren del metro por aquí, mejor aquí la dejamos, antes de que la plática se 

ponga más académica. Pásame tu Facebook y estamos en contacto; y hazme caso: no 

te ilusiones con los Cachorros de Chicago, no saldrán campeones, acuérdate de la 

maldición de la cabra. 

Daniel cumplió su sueño de ver un partido de grandes ligas de los Cubs, y sin buscarlo hizo 

un amigo, con el cual esperaba tener contacto por las redes sociales. En medio de una 

tranquila noche, caminó sólo una cuadra hasta la Addison Station y alcanzó a tomar el metro 

hasta la 99th Street Station que lo dejaba a tres cuadras de la casa de sus tíos. 

Pasaron dos semanas y Rodrigo se conectó a Facebook. Encontró una solicitud aceptada de 

su amigo Daniel, y una publicación en la que se le etiquetó. Era un escrito que decía: “Si un 

día vienes a Michoacán, te llevaré a comer las mejores carnitas de México, y te llevo hasta 

Iramuco, Guanajuato, de ahí son originarios los tres hermanos del Kinto Sol. Aquí van estas 

dos fotos, de la merita zona Purhépecha, la primera en la milpa de mi abuelo con una de las 

cabras de su rebaño y al fondo el Paricutín, y la otra con mi abuelo Melitón que fue bracero, 

y se alegró cuando le conté todo lo de la ida al estadio y de tu abuelo José. Y ya ves, 
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destruimos la maldición, después de 71 años los Cubs de Chicago son los campeones. Y como 

dice una de las rolas del Kinto Sol, tú que vives en Estados Unidos recuerda esto: 

A los hijos del maíz, los han hecho sufrir y los quieren ver morir […] 

Para romper este ciclo, se necesita de una iniciativa individual, con mucha disciplina, 

Cada uno de nosotros tenemos que terminar con el egoísmo, eliminando el yo, y remplazándolo 
por el nosotros, 

De la misma forma que nuestros antepasados coexistían, colectivamente, de una manera más 
espiritual 

Nosotros somos descendientes de una raza pura, única, con mucho conocimiento,  

No dejemos morir nuestro pasado, hay que rescatarlo de las garras del materialismo, del 
egoísmo, de la ignorancia; porque todo esto en conjunto, es la cuna donde nace la envidia, la 

traición y el racismo […] 

¡Es tiempo de reparar los daños, a la raza de los cosmos, los hijos del maíz!  

 

Pregunta de reflexión 

¿De qué manera esta canción te invita a reflexionar sobre el campo, el migrante y lo 

mexicano? 

 

  




