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Abel Astorga Morales

ntre gritos y alaridos Daniel escuché: “oye paisano, que buena camiseta del Kinto
ehh, te la compro”, seguido de una risa inocente. Daniel se encontraba en las
gradas, casi enfrente de la tercera base del Wrigley Field, viendo el primer juego
de la Final de Conferencia entre Cachorros de Chicago y Dodgers de Los Angeles. Frente a
él, un joven vendedor de cervezas, al parecer de su edad, veia con una sonrisa hacia su
pecho: al parecer le agradaba su estampado en la camiseta con el kinto sol y un guerrero

mexica al frente.

—Disculpa lo confianzudo paisano, porque, ési eres de México, verdad? Lo que pasa
es que yo soy fan del Kinto Sol y en general del rap chicano porque también soy de

origen mexicano. Soy Rodrigo, mucho gusto homs.

—Qué onda Rodrigo, soy Daniel. Simén, soy de México, de hecho, llegué apenas hace
cinco dias a visitar a mis tios aqui a Chicago, y hoy quise cumplir uno de mis suefios

viendo a los Cachorros (Chicago Cubs).

—z2Apoco eres muy beisbolero? Pues me da gusto por ti; ya se te cumplié ver un juego,
pero verlos campeones serd dificil —y suelta una carcajada—. iYa sabes lo que se
dice sobre la maldicién de la cabra! La historia del duefio de una taberna que
supuestamente los maldijo para que nunca fueran campeones, porque un dia no lo
dejaron entrar a este estadio con su cabra llamada Murphy, a pesar de que le habia

comprado boleto a la cabra.

Se abria la tercera entrada, y entre la tercera base y la barda de home run, el sol ain caia
frente a Daniel, dibujando un bello ocaso tefiido de rojo y naranja, mientras los aficionados
abarrotaron ese viejo estadio de 1916 actualmente remodelado, ansiosos de que su equipo
avanzara a la Serie Mundial. A Daniel, que a sus 22 afios nunca habia ido a Estados Unidos,
le parecié muy curioso encontrarse con alguien como Rodrigo de 21 afios, con el que tenia
tantas cosas en comin. En esa corta charla de escasos dos minutos, supieron que a ambos les
gustaba el rap chicano, el béisbol, y que estaban intimamente ligados al tema migratorio. Es

por eso que Rodrigo le dijo: “paisano, disfruta el juego y si te parece, en cuanto se acabe,
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me esperas 10 minutos para ayudar a cerrar el changarro, y te invito una pizza y una cerveza

aqui a la vuelta, ¢ya probaste la pizza de Chicago? Dicen que es la mejor de Estados Unidos”.

Y W I W e —

Estadio de béisbol
Fuente: Abel Astorga Morales

Y asi lo hicieron. Al término del juego, ganado 8 a 4 por los Chicago Cubs que les permitié
avanzar a la Serie Mundial, caminaron tan solo media cuadra hasta el Buffalos Pub, y
continuaron la pldtica con una pizza rebosando en queso, pepperoni, y un tarro de cerveza
oscura. Y fue realmente ahi cuando empezaron a brotar mds temas en comin. Para sorpresa
de Daniel, Rodrigo le conté que él era nacido en Milwaukee, la tierra de adopcién de los
raperos del Kinto Sol. Sus padres nacieron en Los Angeles, pero todo eso habia sido posible
gracias a que su abuelo José llegé de bracero alléd a mediados de los afos cuarenta; por
cierto, los afios en los que se dio el episodio de la cabra en el Wrigley Field, comenté. Segun
me conté mi abuelo, siguié Rodrigo, es una coincidencia del destino que nosotros hayamos
hecho nuestra vida aqui, porque en aquellos anos que él se vino pacd de bracero, no lo hizo
porque no tuviera trabajo o por necesidad econdémica, sino porque, en Navolato, Sinaloa, de
donde él erq, tenia una novia que se la iba a robar dijo, ya lo tenian planeado, pero sus
papds se la escondieron y la enviaron con unos familiares a Mexicali. Entonces mi tata agarré
el tren y se fue a buscarla, pero no llevaba nada, direcciones, ni referencias, ni nada; y ya
no la encontrd, pero encontré el Centro de Contratacidn de braceros instalado en Mexicali.
De hecho, yo me enteré de todo esto, porque conforme me meti més en el rap chicano, me
llegaron mucho las rolas con mensaje para los chicanos y los migrantes, en las que se habla
en favor del México-Americano, del inmigrante, de la solidaridad entre la raza. Si no,
acuérdate de las mejores rolas del Kinto Sol: Los Hijos del Maiz, La sangre nunca muere, Hecho

en México, La casa de mi madre...
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Mi abuelo también fue bracero, exclamé con sorpresa Daniel. Si, alld en México yo tengo
aios acompandndolo algunos domingos a unas reuniones a las que va para que le paguen
un ahorro que le quedaron debiendo cuando se fue de bracero. 3Pero cémo estd eso de los

ahorros que les quitaron?, le preguntaron.

—Pues mira. Al asistir a esas reuniones e incluso a algunas manifestaciones, me di
cuenta que, durante el Programa Bracero, a diferencia de las migraciones anteriores
que se daban hacia Estados Unidos, aqui el migrante entraba legalmente, firmando
un contrato temporal que le permitia una estancia de entre tres y seis meses. Y existia
un descuento salarial del diez por ciento le llaman, que les regresarian cuando

volvieran a México; pero he ahi el problema, jel gobierno mexicano se lo clavéd!

—Casi todo lo que me comentaste ya lo sabia, también me lo conté mi abuelo —
aclaré Rodrigo—, pero lo de los ahorros despojados y la lucha de los viejos ex-
braceros no lo sabia... Oye, pero si si fue el gobierno mexicano el que se quedé con
ese dinero, iQué hijos de la chingada no! Todavia que muchos de esos migrantes
vinieron para acd porque no tenian trabajo alld, y luego enviaban remesas y
aportaron a la economia del pais, y de pilén quitarles un dinero que era suyo.

iNombre, qué abusol

—Lo mismo pienso yo, y por eso durante casi seis afos lo he acompanado a las
reuniones cuando puedo, a veces va mi amd, o mi hermana, porque mi abuela ya
murié. Antes mi abuelo iba solo, pero desde que se caydé quedd mal de la cadera y

ya camina lento. Asi que le ayudé.

Quedaba el Ultimo trozo de pizza ya frio, y estaban por terminarse el segundo tarro de
cerveza. En el bar se respiraba felicidad entre los aficionados por el triunfo de esa noche. El
solitario tridngulo de pizza quedé abandonado, pues en la conversacién sobre migracion, el
Programa Bracero y el rap chicano, cada vez salian mds temas sobre los que ambos

compartian el gusto.

—pPero mira Rodrigo, me agrada la historia de cémo tu abuelo llegé a contratarse de
bracero: por andar buscando a la novia; pero la de mi abuelo Melitén a mi me parece casi
increible. Como te dije, yo soy de Michoacdn, especificamente del pueblo de Villa de
Chavinda. Pues no sé si sabes que en Michoacdn estd el volcdn Paricutin, el mds joven de la

tierra porque empezé a elevarse desde 1943 y duré haciendo erupcién hasta 1952. Pues el
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Paricutin se puede ver desde algunos lugares de mi pueblo, estd muy cerca. Y en aquellos
aios, cuando repentinamente hizo erupcién, muchas parcelas que los campesinos cultivaban
quedaron en malas condiciones, llenas de cenizas y ya no podian sembrarse. Asi que mi
abuelo Melitén me conté que junto con 200 aspirantes a bracero firmaron una carta que iba
dirigida al Presidente de la Republica, donde le solicitaron su ayuda para poder emigrar a
Estados Unidos. Es verdad, es increible lo del volcdn, afirmé Rodrigo. Si claro, estuvo denso
ese problema, en mi casa tengo un libro donde lei que otros pueblos cercanos como
Nahuatzen y Cherdn también sufrieron los dafios; y que durante diez afos lanzé fumarolas y
vapores de aguq, y llegé a elevarse como 400 metros del nivel original del suelo. De hecho,
a los pueblos que estaban aldn mds cerca les fue peor, San Salvador Paricutin quedd
enterrado en la lava, y de San Juan Parangaricutiro sélo quedaron visibles las torres de su

iglesia.

Consecuencias de la erupcién del volcan de Paricutin

Fuente: San Juan Parangaricutiro, la iglesia que sobrevivié al volcén Paricutin”, en Turismo experencial, 2018,
https://www.destinosexperienciales.com/2018 /01 /san-juan-parangaricutiro-la-iglesia-que-sobrevivio-la-
naturaleza/ Imagen 1-Fuente: Archivo de Rosa Martha Zarate Macias (ARMZM), en Colton, California

Al poco tiempo, muchos de esos braceros pudieron contratarse, y mi abuelo me ha contado
que solamente en las contrataciones no le fue bien, pero que acd en Estados Unidos si; aunque
él decidié regresar y seguir viviendo en México porque le gusta la vida del campo. El es feliz

con su maiz, sus chivas y gallinas, y comiendo queso del rancho.

—pPues hablando de cosas increibles —siguié Rodrigo—, entre todo lo que me ha contado
mi abuelo sobre sus dificiles condiciones de vida en Navolato antes de emigrar, sobre su viaje
hasta la frontera, el trabajo aqui en el “gabacho” como dice él, los abusos y la discriminacién;

lo que me parece mds increible es lo que me conté sobre las contrataciones donde los
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[ ] [ ]
fumigaban. Una vez, para darme una mejor idea de lo que me hablaba mi abuelo, busqué
fotos sobre los braceros en internet, y ahi venia cuando pasaban bichis a esas revisiones. Me
encontré unas fotos donde salen en fila todos desnudos, y los estdn examinando unos doctores;
parece que les revisaban la boca, los oidos, los ojos, la nariz, el cabello y las manos; y
después como dice mi tata, los “jumigaban como jumigar a los animales; como si fuéramos

ganado”.

—Si, también conoci muchas historias de esas al acompafar a mi abuelo a sus reuniones,
porque sus amigos ex braceros me las han contado. De hecho, no sélo les revisaban lo que
dijiste. Los sefiores me han dicho que también les sacaban sangre, y les buscaban que no
tuvieran enfermedades como tuberculosis, gonorreaq, sifilis y hasta epilepsia o idiotez. Pero lo
peor de todo, recuerdo que me dijo don Manuel, era que les pelaban el miembro y les abrian
las nalgas para revisarlos. Y de las fumigaciones, pues si, es cierto lo que dices, los fumigaban

con creolina para segin desinfectarlos.

Ex braceros siendo inspeccionados durante su proceso de contratacién en el programa Bracero

Fuente: Archivo de la Asamblea Nacional de Adultos Mayores (ANAM), en Culiacén

Y habia que aprobar todo en los exdmenes médicos para que los contrataran, porque si no
aprobaban algo, los regresaban. Y si pasaban, entonces si seguia el viaje pa’l norte, la
chamba en Estados Unidos, y la vida de este lado donde también le sufrieron porque el

trabajo era pesado, a veces la alimentacién y los lugares donde dormian eran de mala
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calidad, y seguido habia maltratos de los mayordomos y a veces de la misma poblacién

estadounidense.

—Pues parece que en ese punto coincidimos Rodrigo: era dura la realidad de los
migrantes braceros, y asi fue hasta que se acabd la bracereada en el 64. No te habia
dicho, pero yo en México, estudio Historia en la Universidad Michoacana, y cuando
pienso en todas estas historias que mi abuelo me cuenta, y en la lucha actual en la
que estd junto con otros viejitos como él para que se les haga justicia y les regresen
ese famoso Fondo de Ahorro que les quitaron, solamente me pongo a pensar en que

este tema se relaciona con los derechos humanos y la justicia social.

—Pues de hecho esta es la segunda temporada en la que yo trabajo en el Estadio,
es para agarrar una feria extra porque estudio leyes en la Chicago University —
comenté Rodrigo—. Entonces, a lo que acabas de decir yo le agregaria que es un
problema que también tiene que ver con el respeto a las leyes, la ética del gobierno
e incluso con los derechos internacionales apoyados por la ONU y otros organismos.
Pero mira —rie mientras deja vacio el tarro— ya son las 10:40 y a las 11:00 pasa
el Ultimo tren del metro por aqui, mejor aqui la dejamos, antes de que la pldtica se
ponga mds académica. Pdsame tu Facebook y estamos en contacto; y hazme caso: no
te ilusiones con los Cachorros de Chicago, no saldrdn campeones, acuérdate de la

maldicién de la cabra.

Daniel cumplié su suefio de ver un partido de grandes ligas de los Cubs, y sin buscarlo hizo
un amigo, con el cual esperaba tener contacto por las redes sociales. En medio de una
tranquila noche, caminé sélo una cuadra hasta la Addison Station y alcanzé a tomar el metro

hasta la 99th Street Station que lo dejaba a tres cuadras de la casa de sus tios.

Pasaron dos semanas y Rodrigo se conecté a Facebook. Encontré una solicitud aceptada de
su amigo Daniel, y una publicacién en la que se le etiqueté. Era un escrito que decia: “Si un
dia vienes a Michoacdn, te llevaré a comer las mejores carnitas de México, y te llevo hasta
Iramuco, Guanajuato, de ahi son originarios los tres hermanos del Kinto Sol. Aqui van estas
dos fotos, de la merita zona Purhépecha, la primera en la milpa de mi abuelo con una de las
cabras de su rebafio y al fondo el Paricutin, y la otra con mi abuelo Melitén que fue bracero,

y se alegré cuando le conté todo lo de la ida al estadio y de tu abuelo José. Y ya ves,
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destruimos la maldicién, después de 71 aios los Cubs de Chicago son los campeones. Y como

dice una de las rolas del Kinto Sol, t0 que vives en Estados Unidos recuerda esto:

A los hijos del maiz, los han hecho sufrir y los quieren ver morir [...]
Para romper este ciclo, se necesita de una iniciativa individual, con mucha disciplina,

Cada uno de nosotros tenemos que terminar con el egoismo, eliminando el yo, y remplazdndolo
por el nosotros,

De la misma forma que nuestros anfepasados coexistian, colectivamente, de una manera mds
espiritual

Nosotros somos descendientes de una raza pura, dnica, con mucho conocimiento,

No dejemos morir nuestro pasado, hay que rescatarlo de las garras del materialismo, del
egoismo, de la ignorancia; porque todo esto en conjunto, es la cuna donde nace la envidia, la
traicién y el racismo [...]

iEs tiempo de reparar los dafos, a la raza de los cosmos, los hijos del maiz!
Pregunta de reflexion

:De qué manera esta cancién te invita a reflexionar sobre el campo, el migrante y lo

mexicano?
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